变与不变

(资料图)

2020年暑假，笔者认识了B站，怀着好奇的心态打开了首页，一脚踏进全新的世界。

作为第一次入站的菜鸟，我首次三连的稿件是一份音MAD：

那个时候，我正好赶上了鬼畜的黄昏，鬼畜区更新高质高量，很快我成为了忠实粉丝：不会做，但懂梗、爱看、支持。

一切都在悄无声息地变化着。

直到有一天，笔者变得没那么爱看鬼畜，也不常玩梗，顶多用一些INM表达方式，或是开几个无关紧要的玩笑，周围的梗氛围也发生了异样的变化。

是我的胃口变了吗？

前几天笔者在思考关于鬼畜质量以及鬼畜环境的问题时，在首次三连的那份音MAD翻到了这条评论：

认真的创作态度，尊重鬼畜，尊重互联网，以及最重要地，尊重鬼畜的概念。

可惜来自2020年。

现在时间是2023年1月28日，鬼畜区正在下流星雨，B站的半边天乌烟瘴气。当然，表面上看起来一切还不算失控，毕竟流星消逝的光芒很耀眼，足以遮盖很多异象。

今夕是何年

笔者第一次见到鬼畜区的流星，是在这份稿件：

随后笔者发现，这位UP很早（2019年）就意识到一些鬼畜素材已经过气，流星自此开始陆陆续续地掠过鬼畜区，昭示着传统鬼畜夕阳一样的谢幕。

这场流星雨，今天还在下，且正值高潮。

在几道流星中出现了两个词：

一超多强

今夕是何年

“一超多强”是指各大鬼畜素材的创作热度和创作质量现状，往浅说是个人喜好，往深说是用户粘性。笔者既无身份也无资历，在此不做评价，劳烦读者自行脑补。

而“今夕是何年”是在形容流星。

看到这里，读者大概能猜到笔者所言流星与黄昏的含义。

“流星”是现今为数不多的传统鬼畜，形式多为音MAD，不同于现在主流的鬼畜剧场。内容和封面是全明星，标题包含“审核X年”“倒退X年”“老鬼畜”等词，辨识度极高。

“黄昏”是在形容鬼畜区现状。黄昏时，当西边的太阳快要落山时，由于日落时的光线反射，天空会短时间发亮，然后迅速进入黑暗。

看起来数据都还不错，几十万上百万不在话下，非常热闹。

这种现象叫回光返照。

如果不是刻意引流，那最好了。

不难发现，这些致敬传统鬼畜的稿件也受到了只因烂梗的冲击或是渗透，更有甚者主打烂梗创作，不知是流星还是流量。

笔者感到悲哀，但也只是感到悲哀。

鬼畜实质上是青年群体的一场狂欢，直到今天也是。是什么让它变得低创、无趣、失去粘性？

想找到答案，应该从十四年前说起。那年夏天，蓝蓝路和二小姐出现了。

半边天

关于教主和东方，了解的人很多，不了解的人也很多。如果你没听说过他们，笔者建议站内搜索进行了解。

读者须知，这二位是鬼畜始祖，而鬼畜是支撑B站亚文化的半边天。

蓝蓝路和二小姐出现，长达十年的鬼畜盛宴就此开启，鬼畜创作热火朝天。ACG占比逐渐缩小，却给B站带来生机与活力，以及出乎意料的用户粘性（又一次提到了它）。

真正热爱鬼畜的人，一定知道鬼畜曾经有多么繁荣。

现在，活力似乎消失了。

这就是问题的关键切入点，而想要得到答案，还要引入几个概念：

互联网低幼化

归属感（用户粘性的三大条件之一）

娱乐精神

随着互联网的发展与普及，越来越多的低龄网民（笔者在此指12岁及以下）涌入B站，对众多UP主创作数据的评估以及创作方向造成了巨大的影响。少不更事，能对鬼畜文化了解多少？创作更别提了。

但事实不可置否：1.他们是B站用户，他们时时刻刻都在参与B站社区氛围的建设。

更糟糕的是，2.他们对烂梗有着恐怖的传播力，不求精神风貌，只求朗朗上口，方便对暗号或是随地发癫。

紧接着，3.UP主为了迎合观众口味，开始进行相关创作。4.老用户、老牌UP对B站的归属感降低，新用户、新人UP对B站归属感提升，却没有带来新鲜的血液。

5.对于鬼畜素材，起初只是觉得好玩才鬼畜，现在是为了鬼畜而鬼畜：炒作、扮丑频出，圈子不干净了。

五件事加在一起，女娲也没法补这半边天。

问题没法解决，人们自愿娱乐至死。

娱乐至死

为什么低龄网民如此热爱烂梗？

笔者愿引用《娱乐至死》一金句：

虽然文化是语言的产物，但是每一种媒介都会对它进行再创造——从绘画到象形符号，从字母到电视。和语言一样，每一种媒介都为思考、表达思想和抒发情感的方式提供了新的定位，从而创造出独特的话语符号。

“独特的话语符号”，这不就是鬼畜亚文化吗？烂梗烂在哪里？

笔者要说，虽然二者本质都是娱乐，但最大的区别在于创作、使用的目的。

知乎有人给出了high level解读：

笔者对烂梗不犯忌讳，在此举几个例子：

O旋转鸡块

O只因你太美

O不分场合的homo小鬼

O蓝色妖姬

O细狗儿

O不论别人说什么都回应“6”的交流方式（甚至不算烂梗，笔者最厌恶这个）

抖音流入B站的烂梗在此不做列举，防止倒胃口。

站内搜索可以发现，这些烂梗的传播与创作达到了惊人的地步，UP迎合创作毕竟无奈，梗小鬼是杀不死的真凶。

对于这些烂梗和小鬼，《娱乐至死》还有一句话：

人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考，而是他们不知道为何发笑以及为什么不再思考。

烂梗之所以烂，是因为不知其所以然，但有人乐在其中。

这就是娱乐至死。

当然，我猜有人会说这是无病呻吟，B站现在不是好好儿的，ACG的初心也还在。

笔者想说，其一，这篇专栏只是想让更多的用户了解鬼畜，让“另半边天”看看鬼畜区现状，维护是出自对鬼畜的热爱。

其二，B站发展现状，从鬼畜区可见一斑。短视频横行，低创泛滥，搬运频出，经久不衰；内容管理手忙脚乱，成为能大范围、大幅度影响公众的人物的门槛越来越低（我不说是谁），但不该删的反而全删了。

我不好评价，有人好评价。看看【流星】【吐槽】【中国boy】的内容以及评论，或者在知乎上搜索“B站怎么了”，你会发现，老用户还在，只是不再热爱变质的B站。

如果让笔者对此进行推演、预测，马尔克斯式的时态将出现：

多年以后，面对梗氛围，笔者将会回想起在拜年纪翻到鬼畜的那个遥远的春节。

多年以后，面对鬼畜区，笔者将会回想起第一次观看鬼畜的那个遥远的下午。

多年以后，面对变质的B站，笔者将会回想起B站在纳斯达克上市的那个遥远的夜晚。

其三，娱乐精神带来的问题一直存在。十年前，这个问题是“为什么小时候的零食变得没那么好吃”；五年前，这个问题是“为什么越来越没年味儿”；三年前，这个问题是“为什么春晚已经没有当年好看”。

对于这些问题，笔者认为不需要再写第二篇专栏进行解答。

而现在，这个问题是，“为什么B站没那么‘B站’了？”

原来答案只有四个字。

by：不寻常的李四

2023.1.28

关键词： 不知其所以然 马尔克斯 鬼畜素材 消逝的光芒 娱乐至死 音MAD 少不更事 蓝色妖姬 中国boy 就是娱乐 只因你太美 HOMO 新人up 那年夏天 纳斯达克 回光返照 时时刻刻 乐在其中 2020年 陆陆续续 个人喜好 更有甚者 热火朝天 出乎意料 可见一斑 手忙脚乱